Mi paso por Lumurá fue como un remolino de río: manglar, playa, verde todopoderoso, agua dulce y salada, desayunos en comunidad, duchas colectivas en chingue y balde en la alberca, trotar todas las mañanas con nuestros estudiantes, sol inclemente, barrigazos al agua con los niños, los morros mirándonos distantes e imponentes, cazar canchunches para luego compartirlos, rodaje, kayak, pescado fresco, jugar a la montaña rusa desde la lancha con las olas de la bocana, termales naturales y después: escuchar los disparos, no entender nada, angustia, llanto, un solo grito que oscurece la tarde —mataron a P—, hablar con la comunidad, preguntas, nos vamos o nos quedamos, nos quedamos, no, mejor nos vamos, salir corriendo, llegar al municipio más cercano, replantear el taller, recordar a P, escuchar los gritos de su esposa en las noches, sentir una gota así sea microscópica del miedo que acecha constantemente en Colombia, muerte, violencia, tristeza, sentirnos observados, —preguntaron por nosotros en el hotel—, alguien vio un cadáver en el río y creyó que era un dummy, continuar con el taller es resistir también, se nos van las ganas, se nos va la emoción, se nos olvida por momentos, uno de los estudiantes nos acompaña mientras editamos el cortometraje pues no es seguro que caminemos en la noche sin ser de aquí, continuamos…

Fotos tomadas en Lumurá (un corregimiento ficticio). Podría estar en el atlántico o en el pacífico, podría estar al lado del río o de una ciénaga o del mar. Podría no existir.

English

My time in Lumurá was like a river’s whirlpool: mangrove, beach, overwhelming green, fresh and salt water, communal breakfasts, collective showers with chingue and bucket by the tank, running every morning with our students, scorching sun, belly flops into the water with the kids, the hills watching us from afar, distant and imposing, hunting canchunches to share later, filming, kayaking, fresh fish, playing roller coaster from the boat with the waves at the river mouth, natural hot springs and then: hearing the gunshots, not understanding anything, anguish, tears, a single cry that darkens the afternoon —they killed P—, speaking with the community, questions, do we leave or do we stay, we stay, no, better we leave, running away, arriving at the nearest village, rethinking the workshop, remembering P, hearing his wife’s screams at night, feeling even the tiniest drop of the fear that constantly stalks Colombia, death, violence, sadness, feeling watched, —they asked about us at the hotel—, someone saw a corpse in the river and thought it was a dummy, continuing the workshop is also an act of resistance, our drive fades, our excitement fades, we forget at times what is happening, one of the students stays with us while we edit the short film because it’s not safe to walk at night without being from here, we go on…

Photographs taken in Lumurá (a fictional township). It could be on the Atlantic coast or the Pacific, it could be by a river, a lagoon, or the sea. It might not exist.